Mainan Surga

Mamad sudah sedari jam 6 tadi duduk di serambi. Hari ini Mas Kusno akan menjemputnya untuk pergi ke sebuah acara. Mamad sendiri tak paham acara apa, kata Titin, kakaknya, mereka akan pergi ke acara Santunan Anak Yatim di rumah seorang pejabat.
Mamad = “Ayo mbak…sebentar lagi mas Kusno datang loh, katanya jam 1/2 9 harus siap, nanti kita ditinggal”
Titin = “Sabar Mad, ini masih jam 8..mbak siapin dulu singkong buat Bapak, kalau pulang nanti biar ada makanan”
 
Mamad beranjak ke sudut rumah, ada potongan kaca disana, dia mematut-matut baju kokonya, meski yang terlihat di kaca hanya separuh wajahnya. Titin tengadah melihat adiknya yang sumringah, di 6 tahun hidupnya, baru kali ini dia akan naik mobil berkursi, maksudnya nanti di mobil dia akan duduk di kursi, dulu waktu Bapak masih jadi kuli angkut di pasar dan Titin masih sekolah, memang Bapak sesekali mengajak Mamad naik mobil pickup sayur, tapi itu sudah lama sekali dan duduknya di atas sayur bukan di kursi.